前幾天在九所參加了周毓麟先生百年紀(jì)念的會(huì),見到了很多老先生,參觀了組織方非常精心準(zhǔn)備的珍貴歷史照片和手稿原件,感覺甚是感概。
周先生在參加國家戰(zhàn)略武器研制工作之前,曾經(jīng)任教北大,第一位被邀請發(fā)言的應(yīng)隆安老師當(dāng)年就曾經(jīng)在北大跟隨周先生學(xué)習(xí),說起過去和周先生學(xué)習(xí)和工作的經(jīng)歷,各位老師們所述親身感受,讓人景仰之情油然而生,給人的感覺是周先生學(xué)識(shí)高山仰止,對(duì)國家的獨(dú)立和強(qiáng)大做出了巨大貢獻(xiàn),讓人又敬又愛。
周先生初到北大之時(shí),就將自己的研究方向從拓?fù)鋵W(xué)轉(zhuǎn)為偏微分方程,因?yàn)樗J(rèn)為偏微分方程方向?qū)铱梢宰龀龈又苯拥呢暙I(xiàn),在接到調(diào)令去參加戰(zhàn)略武器研制工作的時(shí)候,三天就完成了調(diào)動(dòng),連先生的夫人也不知道他去什么地方了。各位老師在講述周先生當(dāng)年事跡的時(shí)候,當(dāng)然一個(gè)是對(duì)學(xué)術(shù)的討論,另一個(gè)讓人敬佩的地方是先生為了國家義無返顧的這種精神。對(duì)于我們每個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的人來說,當(dāng)然希望自己能夠做出可以留在歷史上的工作,先生這種為了工作能夠?yàn)閲曳艞壭∥?,將研究方向調(diào)整為國家需求的精神,恐怕只有個(gè)中人才能夠深刻理解其中的心境。
我們不禁會(huì)思考這樣的問題:周先生出生和成長在舊社會(huì),個(gè)人的教育經(jīng)歷都是在江浙一帶,為什么會(huì)有這樣的精神呢?
我因?yàn)闄C(jī)緣巧合的機(jī)會(huì),感覺可以為回答這個(gè)問題與大家共享一下先生所賜下的教益,希望與同仁共勉。按照我的年齡,其實(shí)原本是不可能和周先生有任何交集的,但是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì),能夠聽周先生私下談了一些話。其時(shí)是二〇〇九年七月,北大計(jì)算數(shù)學(xué)學(xué)科的創(chuàng)始人之一的徐獻(xiàn)瑜老師百歲壽誕,在交流中心安排了一個(gè)慶祝儀式,那次記得丁石孫先生還特意坐著輪椅來出席。我那時(shí)候年輕,學(xué)院安排給我的任務(wù)是去周先生住處接他來參加這個(gè)儀式,這是我唯一的一次機(jī)會(huì)可以和先生獨(dú)處。
我見到先生的時(shí)候,周先生的模樣已經(jīng)和九所準(zhǔn)備的紀(jì)念會(huì)的宣傳冊封面上的這張照片要更為衰老很多的樣子了。我記得比較清楚的是周先生當(dāng)時(shí)講了三件事情:一個(gè)是如何獲得機(jī)會(huì)跟隨陳省身先生學(xué)習(xí),另一個(gè)是在開國大典前夜來到清華園,這兩個(gè)事情在宣傳冊上都有提及,最后一個(gè)事情沒有在這個(gè)宣傳冊上提及,容我賣個(gè)關(guān)子隨后再說。
前面這兩個(gè)事情,現(xiàn)在我們看起來都是值得吹噓的經(jīng)歷,但是周先生給我說起的時(shí)候,給我的感覺就是如此的平凡,如同在聽鄰家老頭兒的說話。周先生說自己初到陳省身先生那里,開始是找一個(gè)可以生活的差事,被安排了打掃教室衛(wèi)生。過了一兩個(gè)月,陳省身先生詢問周先生上課的內(nèi)容能夠聽得懂,周先生答感覺好像能夠聽得懂,于是陳先生說:那明天你就轉(zhuǎn)為研究生吧。我想這應(yīng)該確實(shí)就是第一個(gè)事情的真實(shí)情況,我們今天再回首看,可以真切地看到周先生的這種平易近人是多么的可愛。說起開國大典前夜來到清華園的時(shí)候,周先生說起來主要也是來了沒有地方住,被安排到了工字廳是個(gè)空房子,幸好因?yàn)槟菚r(shí)候窮,自己還背了被子可以打地鋪之類的趣事。朋友們看我轉(zhuǎn)述這些應(yīng)該也有一種神仙就在凡人之中的感覺吧?
周先生說的第三件事情,是說起曾經(jīng)在火車站的站臺(tái)上等車,親眼看到日本士兵不知是何原因,抓了一個(gè)人當(dāng)場就地開槍打死的事情。這個(gè)事情感覺沒頭沒腦,但是讓人深思,彼時(shí)周先生已經(jīng)八十六七歲,對(duì)人生應(yīng)該也沒有什么欲求,記在心中的事情除了有前面的經(jīng)歷,還有這樣一個(gè)沒頭沒腦的事情,見到我這么一個(gè)初見的毛頭小年輕,就愿意說起來,可見這個(gè)事情在先生心目中印象之深。
我個(gè)人感覺,周先生后來主動(dòng)將自己的科研積極與國家需求結(jié)合起來,說不定就和他這樣的經(jīng)歷有關(guān)系。只有經(jīng)歷過國破家亡的凄慘的人,才能夠知道國家強(qiáng)大的重要性,我們每個(gè)人個(gè)人的平凡生活,可以有一個(gè)環(huán)境開展自己期待的科研工作,都不是天然就可以獲得的,這需要我們努力爭取。
我用自己的這一點(diǎn)兒感悟與大家共勉,希望能夠讓我們大家保持昂揚(yáng)的精神狀態(tài),把我們的工作做得更好。